曾几时，不知客栈为何物，第一次有客栈的慨念是看林青霞主演的新龙门客栈而起，知道客栈是应该在大漠之中，住着江湖人士，里面住着隐士，杀手，被追杀的人，每个人都身怀绝技，浪迹天涯。原本客栈里的人来来往往的人出身不同，使命不同，或高贵或卑微，所有人的命运原本运行在各自的空间中，在客栈这个狭小的空间中突然交叉而过。故事的主人们或因爱恨或因使命，在这里发生的了激烈碰撞...故事精心动魄而又美丽动人。

   自此客栈对我而言，意味着：简陋，原始，朴素，蛮野之地才有的；开客栈的人必定有着与众不同的命运出身且身怀绝技；

   “简陋，原始，朴素”，而今的丽江客栈与这三个要素完全扯不关系。“蛮野之地”也因如今变成度假胜地而名不符实。

     只剩下“开客栈的人必定有着动人故事且身怀绝技”这一条实实在在，电影里的客栈与丽江的客栈在这一点是相同的。

   物非人是，千年的古城，经历了太多，承担过太多的角色：木氏家族的王府之地，马帮经商贩运货物必经之地，纳西族人的日常生活起居之地；如今变成了千万游客度假胜地。 古城变了，宣科说古城已经死了，曾经的古城已经不存在。物已非。但古城灵魂还在。

     历史的古城里从来都不缺少有着精彩的故事人物，走南闯北的马锅头，来自异国的洛克，彼得，神奇的纳西居民，是他们承载了曾经的古城灵魂，并经古城带出古老走进今天。

    如今的古城，已经不在有马帮的驼铃声，当年的洛克彼得，有的是酒吧一条街道的渲闹，有的是满城的客栈的灯笼。客栈的老板来自大江南北，异国他乡。他们的故事，或精彩，或悲壮，或浪漫，或凄婉。

   “开客栈的人必定有着动人故事且身怀绝技”，是他们承担着古城现今的灵魂。是他们演绎古城的今天，古城敞开胸怀接纳来自各地的人，如同古城的千百条河道一样，每日接纳着来自城外的河水。

    宣科说古城已死，应该是指，古城外来人口太多，原著居民已经不存在，失去原有古城应有的特色。但宣科的母亲也是藏族贵族，算来也是外来人士。

     丽江古城作为历史的商贸之地，从来都是外来人口占据着主要的角色，并承担着古城的命运，开放的古城也从未修建过城墙，接纳每一位来到丽江的人，而正是这些来往人流的如同古城的河流一样，赋于古城的生命。有一天古城没有人流，没有河流，古城才真得死掉。

     听说政府一直对古城客栈的数量进行控制，考虑的出发点是古城是世界文化遗产，不能进步，只能保持。也听宣科说，古城已死，且又说纳西古乐就是因为没有发展为音乐之活化石才为珍贵。诚然作为遗产应该是古老的，尽量保留更多的原著居民在以最原始的方式生活，对于作为文化遗产供世人瞻仰欣赏，为申请遗产，不遣余力的“保护”古城原貌，应付联合国的专家检查。古城真正意义的承载的古今无数人的梦想，作为联合国的遗产真得有那么重要吗？

     世界已经发展，如果真得古城完全按照三十年前的样子存在，拒绝所有外来人，拒绝变化，古城真是就死了，真是活化石，木乃伊了。只能瞻仰。没有人愿意按照三十年前方式生活在古城中，如同，古城的河水一样日夜不停的更新。

    丽江古城最珍贵的地方在于，她还活着，古城生命最基本的单位细胞-人，还在不停的更新着，他们给古城新的能量。水还流着。

     这些客栈，每过一段都有新的主人入住，把自己故事放在里面，供来往的人分享，并接纳的新的主人演绎新的故事，如同古城的新鲜的河水随时与人分享。

    没有客栈古城还有什么，只会剩下一具躯壳。没有客栈的古城，在当今来说只会是一座死城，只能真正享受专家们的科考之用。